数万亿细胞，是怎样为我们的健康时刻战斗的？ | 读书日签

感冒高热，发炎红肿，误碰毒物，细胞恶变……是免疫系统带着它的数万亿细胞苦战和坚守，让这些日常的健康波折没有成为致命灾害，让我们不会分分钟死掉清除系统垃圾bat 。如此重要的人体系统，我们怎能不去多做了解，助力它更好地发挥作用？本书《战斗细胞》就是实现这一目标的好途径之一。

《战斗细胞》的文风特色是“亲切易懂”清除系统垃圾bat ，用大量恰切的比喻帮读者轻松理解复杂的免疫学：普通体细胞是平民，免疫细胞是各种专门士兵，肠道有益菌是可爱小兔子，抗体是小龙虾……脚注中的吐槽更是本书一大特色，让你领略正文里无处安放的文身失败奇遇、ACG内部梗和对免疫学家命名的不满……

[德] 菲利普·德特玛 著 李超群 译 《战斗细胞》 理想国 | 海南出版社 2022年9月

既直观、轻松，又精准、实用，还不乏时尚、极客的气息，是本书呈现给你“免疫”知识的方式清除系统垃圾bat 。它以故事性的讲解和风格鲜明的插图，描述人体的免疫机制、免疫系统的各组成部分、各类细胞及重要蛋白（抗体、MHC、细胞因子等），与人有关的各种微生物（包括益生菌和各种病原体），以及多方的相互作用，介绍自愈、发炎、流行病、抗菌、抗病毒、寄生虫、过敏、疫苗、癌症、自身免疫性疾病等种种健康议题，帮你过上更为轻松安泰、胸有成竹的现代人生。

以下内容摘自《战斗细胞》，经出版方授权发布清除系统垃圾bat 。

先天性免疫士兵 ：巨噬细胞和中性粒细胞

就像前面我们描述的，巨噬细胞和中性粒细胞是先天性免疫系统主要的杀伤力量清除系统垃圾bat 。它们一起构成一类特殊细胞，叫“吞噬细胞”。这个名字不是免疫名词中最难懂的，西文字面意思就是“吃东西的细胞”。

巨噬细胞的意思就是“大吞吃者”，这名字大大地适合它清除系统垃圾bat 。细胞没有嘴，因此这个尺度下的“吃”自有不同的含义。

假如你没有嘴，要像吞噬细胞一样进食，情况就会是这样 ：你抓起三明治往身上送清除系统垃圾bat 。身上哪里都可以，位置不重要。接着身上的皮肤凹进去一块，把三明治“拉”进去包起来，形成一个皮肤口袋，这口袋漂到胃的地方，融入胃里，三明治也就掉进了胃酸当中。

人这样吃东西可能有些可怕，不过细胞这样进食就很实用清除系统垃圾bat 。整个过程其实挺有趣。吞噬细胞比如巨噬细胞要吞食敌人时，会伸出触手去紧紧抓住敌人，一旦抓牢，就会把猎物拉过来，这时细胞膜会向内凹陷包裹住敌人，像是把它关在了细胞内部的迷你牢笼中。某种意义上，巨噬细胞表面的一部分凹陷进去变成了某种从里面扎口的密封垃圾袋。

巨噬细胞里有许多这样的“小隔间”，里面充满大量类似胃酸的物质，起溶解作用清除系统垃圾bat 。这些小隔间可以和包裹着吞噬物的迷你牢笼融合，把致死性的物质泼遍猎物全身，将其分解成氨基酸、糖和脂肪等，这些分解物不但无害，还有用处 ：有些给巨噬细胞提供养分，有些会排出巨噬细胞再被其他细胞利用。生命可是最痛恨浪费资源的。

这个过程非常重要，是身体清除入侵部队及其产生的废物的主要方式清除系统垃圾bat 。事实上，巨噬细胞的主要工作就是吞食身体不需要的物质，不管是否需要战斗。

有意思的是，巨噬细胞吃掉的大部分是人体自身的部分清除系统垃圾bat 。身体的大部分细胞都寿命有限，这样它们就不至于出错或变成癌细胞一类的坏东西。所以每秒钟体内都有约 100 万细胞经历程序性死亡，这个过程称为“凋亡”（它很重要，我们后面还会提几次）。细胞觉得自己寿命已到的时候，会释放特殊信号，告诉大家它准备离开了。随后，细胞进入凋亡过程，自行分解成碎片，整齐地打包成废弃物。巨噬细胞被信号吸引过来，清理细胞碎片，回收零件。

巨噬细胞大概是免疫系统极为古早的发明，甚至有可能是最早的专门防御细胞，因为几乎所有的多细胞动物都有巨噬细胞式的细胞清除系统垃圾bat 。

某种意义上，巨噬细胞有点像单细胞生物清除系统垃圾bat 。它们的工作主要是巡逻边境和清运垃圾，但也参与协调细胞合作、引发炎症从而准备好战场、在身体受伤后促进伤口愈合，等等。要是你有文身，可能很多染料都是被巨噬细胞吞了下去，才留在了你身上的。（你有没有想过皮肤下有大量的染料为什么会没事？ 要知道一般而言， 免疫系统是不喜欢身体里有任何异物或是不速之客的。 可文身时用快速移动的针头刺入皮肤的第二层， 却可以让染料注入皮下， 在那里保留多年。 身体可不喜欢皮肤下面有染料， 不过如果文身师在你身上戳刺大作时手法到位， 也不会对身体有很大危害。 尽管如此， 面对此种侵犯， 免疫系统仍然会不高兴。 文身之后皮肤会红肿， 一些染料颗粒也会被清除。 但大部分染料都会留在组织里。 这不是因为巨噬细胞没有尽力去消化它们， 而是因为这些金属盐染料颗粒都太大了， 吞不下去， 所以就留下了。 足够小的一些染料颗粒就被吞掉了。巨噬细胞分解细菌和细胞垃圾很厉害， 但它们其实无法分解染料，所以只能把染料留在体内。 你要是有文身的话， 下次看文身时别忘了， 它有一部分是困在你的免疫系统里的。

（而且糟糕的是， 如果几年后你发现身上文的汉字原来是“汤”， 于是扫兴之至， 想把文身去掉， 你的免疫系统也会让去除过程非常不易清除系统垃圾bat 。常用来去除文身的是一种能穿透皮肤的激光， 它会把皮下的染料颗粒加热到一定程度， 令其在热的作用下分解得更小。 有一些小颗粒会漂走， 另一些会被巨噬细胞吞下， 而这就会让去除文身很难。 因为， 尽管含有染料的巨噬细胞某个时刻会死去， 但新生的巨噬细胞会把前辈的尸体连同染料一起吞下， 而新生代们同样不能分解染料， 也只能任由其留在体内。这样一来，文身图案历经多年仍可辨出。 随着时间流逝， 每一轮细胞更替都会损失一些染料， 某些新生的巨噬细胞也可能稍微移动位置。 于是， 文身会慢慢变淡， 边缘也会变得不清晰。）

巨噬细胞可以存活达数月清除系统垃圾bat 。我们的皮下有几十亿巨噬细胞，负责在脏器表面比如肺以及肠道周围的组织中巡逻。身体里面还有几十亿巨噬细胞。肝脏和脾脏中的巨噬细胞可以捕获衰老的红细胞，将它们整个吃下，回收其中珍贵的铁。在脑内，巨噬细胞占到细胞总量的15%，在这里，它们非常平和，不会误伤那些不可再生的神经细胞——对理解电影或是呼吸这些头等大事来说，神经细胞都必不可少。

巨噬细胞的生活很平淡清除系统垃圾bat 。它们在负责的区域内游走，四处吞食，也清理垃圾和死细胞。不过一旦被惹怒，它们就会变成令人胆寒的战士。一个被激活的愤怒的巨噬细胞，可以吃掉多达 100 个细菌，直至力竭而亡—长久以来人们以为巨噬细胞就是这样，像个坏脾气的保安，但后来人们发现其实它扮演了多种不同角色，也和许多其他种类的细胞有着互动，一起发挥一系列作用。

所以，巨噬细胞更像先天性免疫部队中的地方长官 ：在战斗中，它们指挥其他细胞该做什么，也告诉它们要继续还是停止作战清除系统垃圾bat 。

最后，当感染得到控制后，巨噬细胞能下令减慢甚至终止相应部位的免疫应答，避免对身体造成进一步损害清除系统垃圾bat 。持续的免疫反应对你可不好，因为免疫细胞一般都会让身体处于压力之下，并消耗大量的能量和资源。所以，战斗平息后， 有些巨噬细胞会把战场变成工地，还会确确实实地吃掉剩下的战士。随后，它们会释放化学物质，促进平民细胞的再生和血管等受损组织的重建，这样伤口就能更快愈合。再说一遍，免疫系统讨厌浪费任何资源。

编辑 | 刘奇奇